The Unmoved Mover

我常在想，寫東西、編雜誌，或者其他任何一項世間的行為，和棒球究竟可以產生什麼樣的連結，我們可以從這個起源於美國的運動裡，反照出哪些自己生存狀態的圖像。王建民這幾年在大聯盟出現，給了一個很好機會，透過他，我又開始重新思考和認識棒球本身。

棒球無疑是所有西方競技裡最具東方風格的一種，它有一個根植在東方的靈魂。拿來和充滿聲光刺激，如同好萊塢動作片的籃球相比，棒球顯得黯啞、甚至樸拙。當動作片情節如舞蹈般華麗展開的同時，棒球比賽卻像兩名武者對陣，遲緩、定靜，時間的空白正發生作用。某一瞬間，雙方會同時動作、火光逬出，而下一刻一切又將回覆平靜，某種結果，無論榮耀或傷害，都已經完成。

這種靜動之間的對比，讓王建民的身影，在球場中成了更特殊的存在，寡默的他站在投手丘，一如颱風眼在風暴中心，安然立定，但週遭一切皆隨之旋轉。他是一個不動的動者，雙肘緩緩高抬過頭、停頓、讓手套和球靜靜躺在頸椎，下一秒，他將從颱風眼走來，把自己毫無保留的拋射到狂風般的身體運動中，他是一塊看似冰冷其實灼熱的玄鐵，是小說裡說的「重劍無鋒，大巧不工」。

如此曖昧矛盾，是一種純然的東方性格，而在王建民的應答模式裡，我們可以得到最直接的體驗。每當被問到比賽表現，他的回答總是千篇一律：「就一球一球投啊」、「就想把球路壓低一點啊」，單調枯燥、乾澀到擠不出任何一滴汁液。但剝開字義、撇掉詞語內容，只玩味這個「就」字，短促的聲詞，彷彿伴隨一個立即的行動，直直往前，當字還在嘴裡，身體便已進入現場，介入發生中的一切；但同樣詭異的是，這個「就」字，如我們嘴裡常說的「就這樣吧」，也透露出了一股消極命定，本當如是的意味。

絕少有一個虛字，能同時兼具這樣最積極與最消極的兩面情感，而這種反差正中了棒球運動的核心。整體來說，這是一個終極的零和遊戲，場上所有發生的事，彼此之間都存在相對關係，最終相加必回歸於零，形成一種混沌但完美的平衡。

讀者拿在手上的這本特輯，透過美國當地攝影，以黑白和彩色的瞬間，真實捕捉了王建民沈靜之外的凜然霸氣，以及暗流在棒球平緩節奏底層的兇猛騷動，但在這些正反揉捏混雜的情緒裡，每個人仍靜默的等待著那雷霆霹靂、電光石火的一刻，可以用絕對的速度和力量，將眼前一切均衡打碎。

就像封面轟然直落在洋基球場的閃電，在空氣中割裂出短暫片刻，打開了一道時間裂縫，讓球賽甚至生命能在這一閃中發亮。說到底，棒球畢竟是一門需要在剎那專注與爆發的藝術，而再也沒有人，會比來自台灣的王建民，更能深刻體現這種擺盪在繁簡、快慢、動靜之間的東方魅力。

寫於2007年9月

摘自《王之道──王建民圖文特輯》