紐約提喻 (Synecdoche, New York)
導演：Charlie Kaufman
★★★★☆

這絕對是我今年花最多時間思考的電影，「變腦」和「王牌冤家」編劇Charile Kaufman執導的第一部片，去年五月在坎城首映，自此好惡兩極的評價紛沓而來，喜歡的人認為是一部新經典，現代的八又二分之一和Annie Hall，痛恨者則20分鍾內魚貫般從首映會場摔門而出，甚至有一位影評說「假若放給十個人看，有八個會痛恨它、一個沒感覺、另一個則只有天知道為什麼會認為這片很屌。而我，我是那八人之一，我就是痛恨這片。」雖然偏激，但也確實替這部片貼上了最合適的警語：「無誠勿試」。

只因為它太個人、太深沈、太離奇、太雜亂，太美、也太憂傷。

看的過程中一股強烈的憂鬱如液體般將我完全包覆，但在其中卻又感到無比安心，那是觸碰、連結上生命核心的感受。像一部搖搖晃晃通往地獄的單向列車，你無力抵抗只能放任而行，讓一幕幕真相以各種詭異形式揭露在你眼前。許多人抱怨這部影片太做作，佈滿了看似複雜、聰明的隱喻和機關，並且不斷刻意挑戰正常觀影邏輯，讓時間、角色肆無忌憚的斷裂、錯亂，但對我來說，這是某種最高明藝術手段才能達到效果。Kaufman帶來的不是在行為、情節表層的感動，而是利用最接近夢境的超現實來傳達人生最無可逃避的現實 ─ 人孤獨的存在以及無可避免的死亡。

這世界只是一個投影（跟電影一樣），如同他後來所說：「這個世界視覺上並不存在。它只存在於我們大腦的演繹裡。」而我們在這個集體人造的世界中（如同主角想要在大倉庫中完整複製的城市）夢想、互動、犯錯，最後死亡，究竟是為了什麼？我不知道，我想Kaufman也不知道，只是他決定從一片空白的地圖上出發，對這個題目做永恆的探索和掙扎。

在接近片尾的一段排戲過程裡，一位牧師在喪禮上，搭配著撫慰人心的福音旋律，慷慨激昂進行了兩分多鍾關於生命悔恨的禱告，當他說到最後一句「Well, fuck everybody. Amen.」時，眾人將黑色雨傘撐開，鏡頭上拉，人造雨水透著燈光從灑水器中噴灑出來，在那一瞬間，有一種不可言喻的感動流過全身，而這種無可理解的感動，正是這部電影所能帶給我的最珍貴禮物，因為我知道，唯有無法用言語說明而存在於意識底層的，才是真實。