並行的片刻

橫山家之味(歩いても 歩いても)
導演:是枝裕和
★★★★
這幾年看過親子片中,最好的之一。影片描述橫山家在長子15週年忌日的一天相聚,以情節來說,發生事情的不多,但全片完美的呈現出「日常」,讓人物圍繞著生活物品和吃飯等平凡活動,發展對話、揭露關係。
親子,在一定年紀之後,彼此的位置,幾乎注定是某種最親近也最疏離的關係。像Kenneth R. Morefield在一篇影評中觀察到的:在父母心理,對孩子的認識從來不會隨著時間更新,例如片中阿部寬和妻子抱怨父親至今都還認為他著迷棒球;而孩子對父母何嘗不是?因為生活的斷裂,他們也失去了重新認識父母的機會,往往只能敷衍或者丟出例行性的承諾(例如一起去看足球賽),儘管彼此之間都知道實現的機會不大。
其實每個人一生,所謂日常,都包含了太多悔恨、缺憾和無可奈何。唯有隱誨忽略,或以另一種方式對抗,生活才能繼續下去,於是我們大概不需要靠「送行者」裡那種戲劇張力(澡堂歐巴桑突然去世,兒子幫遺棄自己的父親納棺)才能知道如何感動,就在這樣一個小小、微型的一日世界裡,已經可以感受自己人生層層包疊的複雜度。
是枝裕和在母親亡故後開始拍攝這部電影,整部片可能要傳達的只是很八股的「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」幾個字,然而他在這裡舉重若輕的辦到了。影片中並沒有直接出現死亡或刻意美化父母的角色,相反的,他讓父母各以缺陷但真實的形象出現,精細而且溫柔的重建了相處時光,即便瑣碎、有爭吵和無法化開的心結,但就如同片名「歩いても 歩いても」(Still Walking)的意思一樣,生命終究會以某種無法控制和預期的方式延續下去,一代一代。
而這部影片想告訴我們的是,在這並行的片刻,其實每一分鐘都值得珍惜。
