The Sound of Silence

道德經裡四字：「大音希聲」

形容最巨大的聲音、往往卻不可聽聞。

王建民正是以這樣的方式到來。從小到大的過程，除非你是基層棒球的狂熱者，否則不太可能一路追隨，從來極少被媒體報導的他，卻在2000年突然竄起，一舉拿到選秀第一輪等級的201萬美金簽約金，跨海而去。

不過到了美國，卻又被傷痛纏身，前三年都沒有完整長季聯盟的出賽紀錄，等2003年傷全好後，即便球團決定連跳兩級直升AA，但在那兒的表現卻顯得平淡，王建民幾乎只在全美球探和媒體的雷達邊緣閃現；反觀同年，小王建民一歲的曹錦輝，不只已經完全宰制整個AA，更憑藉著超人天賦和灼熱的速球，飛登大聯盟。

當時有誰想過，第一個在大聯盟站穩腳步的可能是王建民？有誰想過，在全美最大城市、最多光榮的球隊裡，這個來自台南的孩子，能安然無懼，直挺挺的站在洋基球場的投手丘上？

王建民的寡默，在球場內全轉成了堅定的力量。靛藍直條紋，劃在雪白的球衣上，一道道全是責任、期待和壓力。但當他用清澄的眼神直直望著你時，你看不到一絲倉皇、驚懼，彷彿一切理所當然，本當如是。

你甚至開始感覺到，這，好像並不難。但你忘了，即便是業餘時代見過所有大場面、冒險從古巴叛逃的王牌投手Jose Contreas，站在這滿滿5萬7000人的球場正中，仍可能會不禁感到戰慄。

在王建民的沈默中，我們看見的是保存下來的專注和正直。近年身邊社會看似喧譁，各種把戲、雜音不斷，但實際上卻透露出了一種極大的空洞，像一隻無論如何也餵填不滿的怪獸；相較下在媒體前言語無味、安靜到甚至顯得遲緩的王建民，卻在世界之端，用身體發出了巨大的聲響，轟然如雷。

美國已故禪者、音者John Cage曾經形容過他的一次純然無聲體驗。在哈佛大學一個徹底隔絕、抽空任何迴響的「無音室」（Anechoic Chamber）內，他清清楚楚的聽見一高一低的兩種音頻，出來後他困惑的詢問工程師，並形容自己聽見的這兩個聲音，工程師告知，聽見的高音是神經系統、低音則是他的血液流動。這個經驗除了說明，對一般人類而言，世上並不存在絕對的無聲之外，更證明了在壓縮並且完全寂靜的情境之內，我們反而能貼近並且聽見自己，即便物理上來說都是如此。

這本雜誌的存在，只是嘗試記錄和保存王建民帶給我們的一些吉光片羽、分享作者的觀點或感動。但畢竟所有語言和文字都只存在我們意識的表層。靜下來，看王建民投球，你會發現他其實極為平凡純粹，所有特別的地方全是我們的想望與投射，他的成功、就像一面鏡，在某個折射的角度或者細縫中，讓我們瞥見了一點點的自己，分享了一絲絲的光榮，如此而已。

但這樣的成功，也讓一個原來話就不多的人，不得以必須面對連串的躁動與騷亂，在2006年8月17日，終於決定以一紙聲明稿，用最具體的方式選擇了最直接的沈默，回到那個理所當然的地方，把所有人留在門外觀望。

王建民終於回到了那屬於他的巨大靜默之中，而遠在海洋彼端的我們，隔著電視的螢光屏幕，除了渴望看見他以犀利的球威拿下一場又一場勝利，聽見現場無數的歡呼吶喊之外，是否更應該去傾聽他的沈默？因為在那之中，或許我們也能聽見自己血液奔動、心跳澎湃的聲音。

寫於2006年8月

摘自《王建民榮光全紀錄》