Andrea Galvani

● 設計史上的大師 Charles and Ray Eames夫婦在1977年接受IBM的委託，製作了這支探討宇宙間物體相對關係的影片，名為「10的力量」。以一個在芝加哥湖畔野餐的男人為定點，用十進位的方式，將觀看高度往上攀升到達100萬光年之遠的太空中，然後再降落回距離男子一空尺的高度，並開始往他手部的皮膚鑽去，進入人體內碳原子的世界。這個從頭至尾單一鏡頭的影片，利用純粹的視覺表現，極大化並且衝擊了我們的感官認知。送給最近著迷於宇宙和生命的昆蟲白。

● 利用新推出的開放性程式語言Processing 1.0，溫哥華的設計師Alan Woo將電影的每一格畫面抓下來做顏色分析，製成下面這樣的圖表，從這些圖表裡面，我們可以看到同樣的導演或交由同樣攝影師掌鏡的系列電影，是否色調趨於一致或者有劇烈變化。下面這張是「發條橘子」的顏色分析。

● 139部老電影的劇終字卡，說屌倒也很屌，說無聊也真的很無聊。

● 前面有Eames為IBM拍的影片，這則是1975年IBM的一整套幻燈簡報，而這個男人將會告訴你未來。

上個月在倫敦結束的第一屆英國音樂錄影帶大獎，雖然以英國的藝人為主，但主要得獎的製作公司和導演卻幾乎都不是英國人。

附上幾支今年相當具有代表性的得獎作品，作為接下來將會陸續公佈的許多年度音樂錄影帶獎項的開頭。

Justice – Stress

導演：Romain Gavras

獎項：最佳國際音樂錄影帶

年僅27歲的法國導演，MV界未來希望。這支溢滿張力的錄影帶，透過壓迫性的攝影、剪接，呈現出類似電影發條橘子般的暴徒風景。六分多鍾一氣呵成，在充滿臨場感，彷彿可被觸摸的狂亂與騷動中，藏不住影像的純美和刺痛人心的深度。心中的年度最佳音樂錄影帶。

Bjork – WANDERLUST

導演：Encyclopedia Pictura

獎項：年度最佳音樂錄影帶、最佳獨立/另類音樂錄影帶、最佳藝術指導

讓人瞠目結舌的錄影帶，Bjork遊牧民族的壯闊冒險，從構思到執行就總共花了九個月時間，來自舊金山的兩人搭檔Encyclopedia Pictura，利用電腦動畫、玩偶、模型和真人演出，構造了這個驚人的世界。這支耗上鉅資的錄影帶，參與人數幾乎和一部電影一樣多，所以請務必花點耐心從標題點進去看高畫質的影片，因為YouTube完全配不上這支傑作，尤其是原始的3D版本，幾乎是對當前畫質相對廉價的YouTube時代的一種反動。

Supergrass – Bad Blood

導演：Keith Schofield

獎項：年度最佳搖滾錄影帶

來自美國芝加哥，目前在洛杉磯活動的Keith Schofield是怪點子導向的鬼才導演。上面的Supergarass音樂錄影帶固然不錯，但和他今年真正大突破，引領話題的另外兩支影片比起來則有點小巫見大巫。

The BPA (Fat Boy Slim) 的Toe Jam ，靠著玩弄70年代色情影片的審查條碼，創造出新穎有趣的圖形排列。

還有Diesel 30週年的廣告Safe For Work，在A片塗上演奏樂器的動畫，將性行為和音樂演奏做出衝突又荒謬的並列，非常爆笑。最後這傢伙連領獎的感謝影片都要別出心裁的認真搞怪，真是夠了。

Hot Chip – Ready For The Floor

導演：Nima Nourizadeh

獎項：年度最佳剪輯、最佳導演

總算出現了一個英國導演。靠05年Hot Chip的名曲Over and Over發跡，今年繼續執導的Ready For The Floor一樣不亦樂乎。裡面將色彩做了大膽完美的運用，是一支童心未泯卻依然帶有實驗性質的片子。

Utah Saints – Somethin Good ’08

導演：Eran Creevy

獎項：年度最佳舞曲錄影帶

不廢話，暢快到底、俗擱有力的搞笑跳舞影帶。

MONIKA BIELSKYTE

● 李小龍用雙截棍打乒乓，來自Nokia N96的廣告。

● Keyboardr是一個新型的搜尋首頁，在輸入要尋找資訊的當下，他會同時顯示出Google、Youtube和Wikipedia等多方的搜尋結果，相當流暢好用。

● 匹茲堡海盜隊決定簽下印度真人實境選秀節目「百萬金臂 (Million Dollar Arm)」出線的兩名選手，而這兩位20歲的印度青年在一年之前均從未接觸過棒球。

● 歐巴馬得票數佔美國全人口比率22.6％（3億3百多萬的總人口中有6千8百萬到7千萬人實際投給他），這個看起來並不起眼的數字，卻是僅次於1984年當選連任的雷根，位居史上第二高。

● 在維吉尼亞州的環境公共藝術，522顆使用太陽能的LED燈泡連接竿子，罩上回收的保特瓶罐，實際而美觀。

● 出現在新007電影量子危機裡的地名字卡，由英國著名設計公司Tomato手工製成。

● 視覺化的電影評論，以幾句話配上自製海報表達對某部電影的看法，出人意料的好看、有力。

● 日本「自由國民社」出版社公佈60個年度新語、流行語的候選名單。

Pitchers, like poets, are born not made. – Cy Young
投手們，像詩人，是天生而成 – 賽揚 （史上最多勝投手）


2006年10月30號下午，民權東路一家會館地下樓，將要進行郭泓志的回國記者會，明亮而擁擠的會場內，塞滿了至少30部攝影機，上百位記者。環顧四周，講台後方黑色背板上，穿著道奇球衣的郭泓志雙手抱胸，露出側面酒窩，雙眼自信的看向前方。

記者會開始，當身材壯碩的郭泓志戴著帽子出現在講台上，閃光燈開始像雨水般不斷地落在他的臉上、身上、還有那隻佈滿傷痕的左臂，這是離開台灣七年後，他第一次正式站在大家眼前。儘管看起來有些生澀，但隨著主持人的訪問，所有人慢慢見到了一個健談、幽默的郭泓志，即便在講到赴美最艱困的時刻，全場還是會被他的話語給不時逗的哈哈大笑。

然而七年前郭泓志離開台灣時並沒有這麼多的祝福與笑聲。

1999年7月，道奇宣佈簽下郭泓志，當時和曹錦輝一左一右叱吒縱橫高中棒壇的他，隨後卻突然成了一場在國族、家庭和金錢間拉扯的倫理大劇男主角，原先出國的美事變了調，正滿18歲懵懂的他，開始被扣上各種帽子、負面新聞也越滾越多，但已經一腳踏進大人世界的他不怕，因為他知道手邊有的是無敵的青春和揮灑不盡的才華。

在毅然地踏上美國土地後， 2000年小聯盟1A第一次正式登板，郭泓志的天份就完全爆炸開來。最快球速98英哩，主投三局無安打、三振對手7次，該場比賽至今仍是小聯盟鄉野間不斷輾轉的傳說，當時在場的每個人，從隊友、球探到球團管理階層，無人不被郭泓志超齡的投球演出給深深撼動。

然而此時郭泓志並不知道，接下來等待他的卻是一連串惡夢，事實上，那場比賽在三振最後一名打者之前，他的左手肘韌帶便已斷裂，接下來五年，他總共動過兩次韌帶重建手術（Tommy John Surgery）、一次結締組織清除手術，總投球局數加起來是少到令人悲嘆的42 1/3局。日復一日、枯燥沒有盡頭的復健以及年年增長的歲數，都已經讓最初的夢想越來越冷。

早熟的天才蒙塵，被荒棄在數千球員一角。

然而人們沒查覺，當時的郭泓志，其實是一團躲在黑雲之後的火熱太陽，靜默地等待天啟的一刻降臨。終於，2005年春天，根據他自己的說法，一夜之間他的手臂活了過來，98、99英哩的速球開始不斷出現，人們奔相走告：「郭回來了（Kuo is Back）！」。

大亨小傳作者Scott Fitzgerald曾經寫過：「美國生活沒有第二幕的機會」，但郭泓志活生生扭轉了這個論點，05年一年之間，他狂風般從小聯盟襲捲而上，1A、2A跳過3A，等到了九月初，他猛然發覺自己居然已經置身在大聯盟中！

而這只是一個天才復活故事的開端，太陽才剛露出一條金邊，光芒還未真正射向大地；劍只離鞘三寸，長達五年復健所鬱積的能量，正要開始脫灑揮斬。郭泓志投球，有一股純然才能所散出的氣韻，生猛勃發，天份似乎從身上的每一個細胞滿溢出來。砲統般的左臂，雷電舞過的瞬間，白球迸閃而出，襲向60.6英呎外驚駭的打者。而手臂球衣上的道奇藍（Dodger Blue），在高速揮動下，更如同一抹藍色火焰，乍看冰冷，實際上卻更為灼熱，就像郭泓志投球時面色儘管無動，但內在卻早已完全燃燒。

這本雜誌書所要捕捉的，正是這種原始吸引力和感動。一個天才如何從最絕望的死亡幽谷，繞過長而崎嶇的道路，終於回到那屬於他的應許之地。在這之中他有千萬個理由可以失敗，可以放棄，甚至幸運之神祇要在任何一個轉角決定捨他而去，那麼接下來的一切都不會發生，就像之前那些曾經擁有過全世界的才能，但隨即便如奔星長慧般消失的年輕人，徒然讓人喟嘆。但也是這種脆弱的本質和靈光的片刻，才使棒球運動叫人們流連忘返，因為彷彿所有東西都懸於一線、危若朝露，必須要天份、努力、運氣還有進步的醫學，全部同時聚集在一起，才有可能成真。

有幸的是，在郭泓志至今不長的棒球生涯中，這些元素全都可以見得到，我們看見無匹的天才、看見傷痛的折磨，看見復健的苦絕，看見醫學的救贖，但更讓人興奮的是，我們知道，無論我們目前看見了什麼，都還注定只是一點點而已，在超人們群聚的大聯盟舞台上，這朵奇異瑰麗的花才正要開始綻放。如果能以這本特刊出版的當下，同時作為一個起點和終點，那麼我們衷心希望郭泓志過往所有的苦難能在這裡結束，而一段傳奇將從這裡展開。

寫於2006年11月

摘自《郭泓志的復活之路》

松江泰治 Taiji Matsue

The Sound of Silence

道德經裡四字：「大音希聲」

形容最巨大的聲音、往往卻不可聽聞。

王建民正是以這樣的方式到來。從小到大的過程，除非你是基層棒球的狂熱者，否則不太可能一路追隨，從來極少被媒體報導的他，卻在2000年突然竄起，一舉拿到選秀第一輪等級的201萬美金簽約金，跨海而去。

不過到了美國，卻又被傷痛纏身，前三年都沒有完整長季聯盟的出賽紀錄，等2003年傷全好後，即便球團決定連跳兩級直升AA，但在那兒的表現卻顯得平淡，王建民幾乎只在全美球探和媒體的雷達邊緣閃現；反觀同年，小王建民一歲的曹錦輝，不只已經完全宰制整個AA，更憑藉著超人天賦和灼熱的速球，飛登大聯盟。

當時有誰想過，第一個在大聯盟站穩腳步的可能是王建民？有誰想過，在全美最大城市、最多光榮的球隊裡，這個來自台南的孩子，能安然無懼，直挺挺的站在洋基球場的投手丘上？

王建民的寡默，在球場內全轉成了堅定的力量。靛藍直條紋，劃在雪白的球衣上，一道道全是責任、期待和壓力。但當他用清澄的眼神直直望著你時，你看不到一絲倉皇、驚懼，彷彿一切理所當然，本當如是。

你甚至開始感覺到，這，好像並不難。但你忘了，即便是業餘時代見過所有大場面、冒險從古巴叛逃的王牌投手Jose Contreas，站在這滿滿5萬7000人的球場正中，仍可能會不禁感到戰慄。

在王建民的沈默中，我們看見的是保存下來的專注和正直。近年身邊社會看似喧譁，各種把戲、雜音不斷，但實際上卻透露出了一種極大的空洞，像一隻無論如何也餵填不滿的怪獸；相較下在媒體前言語無味、安靜到甚至顯得遲緩的王建民，卻在世界之端，用身體發出了巨大的聲響，轟然如雷。

美國已故禪者、音者John Cage曾經形容過他的一次純然無聲體驗。在哈佛大學一個徹底隔絕、抽空任何迴響的「無音室」（Anechoic Chamber）內，他清清楚楚的聽見一高一低的兩種音頻，出來後他困惑的詢問工程師，並形容自己聽見的這兩個聲音，工程師告知，聽見的高音是神經系統、低音則是他的血液流動。這個經驗除了說明，對一般人類而言，世上並不存在絕對的無聲之外，更證明了在壓縮並且完全寂靜的情境之內，我們反而能貼近並且聽見自己，即便物理上來說都是如此。

這本雜誌的存在，只是嘗試記錄和保存王建民帶給我們的一些吉光片羽、分享作者的觀點或感動。但畢竟所有語言和文字都只存在我們意識的表層。靜下來，看王建民投球，你會發現他其實極為平凡純粹，所有特別的地方全是我們的想望與投射，他的成功、就像一面鏡，在某個折射的角度或者細縫中，讓我們瞥見了一點點的自己，分享了一絲絲的光榮，如此而已。

但這樣的成功，也讓一個原來話就不多的人，不得以必須面對連串的躁動與騷亂，在2006年8月17日，終於決定以一紙聲明稿，用最具體的方式選擇了最直接的沈默，回到那個理所當然的地方，把所有人留在門外觀望。

王建民終於回到了那屬於他的巨大靜默之中，而遠在海洋彼端的我們，隔著電視的螢光屏幕，除了渴望看見他以犀利的球威拿下一場又一場勝利，聽見現場無數的歡呼吶喊之外，是否更應該去傾聽他的沈默？因為在那之中，或許我們也能聽見自己血液奔動、心跳澎湃的聲音。

寫於2006年8月

摘自《王建民榮光全紀錄》

The Unmoved Mover

我常在想，寫東西、編雜誌，或者其他任何一項世間的行為，和棒球究竟可以產生什麼樣的連結，我們可以從這個起源於美國的運動裡，反照出哪些自己生存狀態的圖像。王建民這幾年在大聯盟出現，給了一個很好機會，透過他，我又開始重新思考和認識棒球本身。

棒球無疑是所有西方競技裡最具東方風格的一種，它有一個根植在東方的靈魂。拿來和充滿聲光刺激，如同好萊塢動作片的籃球相比，棒球顯得黯啞、甚至樸拙。當動作片情節如舞蹈般華麗展開的同時，棒球比賽卻像兩名武者對陣，遲緩、定靜，時間的空白正發生作用。某一瞬間，雙方會同時動作、火光逬出，而下一刻一切又將回覆平靜，某種結果，無論榮耀或傷害，都已經完成。

這種靜動之間的對比，讓王建民的身影，在球場中成了更特殊的存在，寡默的他站在投手丘，一如颱風眼在風暴中心，安然立定，但週遭一切皆隨之旋轉。他是一個不動的動者，雙肘緩緩高抬過頭、停頓、讓手套和球靜靜躺在頸椎，下一秒，他將從颱風眼走來，把自己毫無保留的拋射到狂風般的身體運動中，他是一塊看似冰冷其實灼熱的玄鐵，是小說裡說的「重劍無鋒，大巧不工」。

如此曖昧矛盾，是一種純然的東方性格，而在王建民的應答模式裡，我們可以得到最直接的體驗。每當被問到比賽表現，他的回答總是千篇一律：「就一球一球投啊」、「就想把球路壓低一點啊」，單調枯燥、乾澀到擠不出任何一滴汁液。但剝開字義、撇掉詞語內容，只玩味這個「就」字，短促的聲詞，彷彿伴隨一個立即的行動，直直往前，當字還在嘴裡，身體便已進入現場，介入發生中的一切；但同樣詭異的是，這個「就」字，如我們嘴裡常說的「就這樣吧」，也透露出了一股消極命定，本當如是的意味。

絕少有一個虛字，能同時兼具這樣最積極與最消極的兩面情感，而這種反差正中了棒球運動的核心。整體來說，這是一個終極的零和遊戲，場上所有發生的事，彼此之間都存在相對關係，最終相加必回歸於零，形成一種混沌但完美的平衡。

讀者拿在手上的這本特輯，透過美國當地攝影，以黑白和彩色的瞬間，真實捕捉了王建民沈靜之外的凜然霸氣，以及暗流在棒球平緩節奏底層的兇猛騷動，但在這些正反揉捏混雜的情緒裡，每個人仍靜默的等待著那雷霆霹靂、電光石火的一刻，可以用絕對的速度和力量，將眼前一切均衡打碎。

就像封面轟然直落在洋基球場的閃電，在空氣中割裂出短暫片刻，打開了一道時間裂縫，讓球賽甚至生命能在這一閃中發亮。說到底，棒球畢竟是一門需要在剎那專注與爆發的藝術，而再也沒有人，會比來自台灣的王建民，更能深刻體現這種擺盪在繁簡、快慢、動靜之間的東方魅力。

寫於2007年9月

摘自《王之道──王建民圖文特輯》

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Radka Toneff / The Moon is a Harsh Mistress