刻意選出紅襪隊招牌帥哥Ted Williams玉照，配上之前介紹過的這個小鬼昨天在芬威球場挑釁洋基的激勵演說以及洋基舊球場（The House Ruth Built）被拆毀的專門網站，果然完全有一種嶄新的戰鬥氣氛啊。對了，如果還有人記得去年那隻荒謬的「一元戰隊」，想不到最後居然凹到了並列第二名（有圖有真相），因為之前一直忘了交代，趁新的一季特此報告順便炫耀一下。

剛才見到國外一篇文章，其中整理出的圖表，證明了王建民從去年五月中開始到今年的前兩場，確確實實球速變慢，沒有水平移動並且出手角度變高了。而這些都不是肉眼觀察的猜測，是Pitch f/x資料統計的結果，硬事實。

但原因在哪？無論國內外的媒體，至今還沒有出現一個不籠統並且有說服力的答案。

其實，從上面文章中看見的事實，基本上間接驗證了去年從Paul Nyman一系列利用Barry Zito 為負面樣本，討論投球機制的文章裡提到的觀念。也讓我對王建民的問題根源，更有一些把握。

關鍵字：出手角度變高。

先來看一張圖吧。

左邊是最近的Zito，球速84英哩；右邊是2000年的Zito，球速89英哩。

左邊的Zito有明顯推球的情形。所謂推球，是過於想把放球點壓低，所可能導致的結果。因為越想將放球點壓低，身體施力越呈現直線，因而喪失了橫向旋轉的力量（例如旋轉省略或不完全）。試著觀察黑色箭頭和後腳（軸心腳），左邊的圖箭頭接近直線（由上往下），後腳則順著施力方向，有種被拖住並且顛簸的感覺；而右邊的圖，身體有利用到比較好的橫向旋轉，同時後腳很自然的擺動（我們若看橫向旋轉更完全的側投投手，例如南韓林昌勇的影片，會發現後腳會猛力但順暢的被甩到前面。）

現在再來看一下王建民的照片，攝影時間是去年6月，我們明顯可以感受到他後腳一樣有顛簸和拖曳的感覺，與07年5月的這張照片有明顯不同。或許你會說，可能是動作中拍攝時間點不同所造成的視覺差異，這的確是目前資源有限的舉證困境，但下次在電視上看王建民投球，或者重看這兩場的影片，應該一樣可以發現他在投完球之後的後腳，有顛一下並且卡住的感覺。

除了之前一直聽王建民提到希望將放球點壓低，會造成這種推球的狀況，將出手角度(Arm Slot)拉高（例如一樣常聽到的手肘抬高）也可能造成同樣效果。雖然原意可能是希望藉著更為高壓的投球，來增加滑球墜落的縱向幅度，但任意將Arm Slot改變，特別是調高，非常容易造成投球動力鍊的斷裂（也就是現在教練們發現的上下半身沒有連起來），此外強調由上往下（南北向）的施力方式，雖然使用得宜，可以讓速球控制更為精準，但代價將是水平移動的喪失，也就是所謂球不會跑。甚至我們可以明白的說，從古自今沒有一個極端的滾地球投手（Sinkerballer），是用所謂高壓方式來投球的，因為這違反了基本物理。

而無巧不巧，和王建民一樣的情況，也發生在之前洋基最受期待的新星Phil Hughes身上，這裡有一篇文章討論他的出手角度，同樣發現有提高的情況，並且猜測改變原因可能是為了要能投出從12點方向到6點方向的更標準曲球。而這樣的犧牲，除了球速減慢（橫向旋轉利用較少）之外，速球橫向移動減少的結果，從滾地球比率中可以看到很大差異：06年滾地球比率是極高的53.2%、但07、08年上到大聯盟後的106局，只有36.1 %。

因此王建民的問題可能在於過高的出手角度讓伸卡失去橫向移動，同時也因為這個改變，讓動力鍊產生斷裂（推球），球速減慢。而究竟這樣的改變是教練有意識的建議，抑或是投手自己姿勢的變形，因為沒有人提問，所以目前並不得而知。不過就算我們這種路人的觀察和建議或許並不值兩毛錢，但至少下次王建民出賽，可以試著把注意力放在出手角度和出手後身體動作的後續(Follow Through)上，說不定可以因此早別人一步發現王建民回來的線索喔。

和別人講自己夢幻棒球（Fantasy Baseball）遊戲裡的隊伍情況，大概是所有話題裡面最無聊的一件，畢竟誰會在乎你在不痛不癢遊戲中的優劣成敗？

但這回情況有點不同，一來我已經相隔三年沒有下場，二來玩的是之前沒試過的競標選秀，除此之外更重要的是，我出了一個天大的苞，也因此將自己放進了難得一見的有趣處境。

選秀開始時，所有最強球員的名字紛紛被拋出來讓大家競價，每一個名字出現，價錢幾乎都像發了瘋一樣的不停攀高，在預算只有260塊的有限情況下，前面球員卻動輒標到50、60塊。當時的我正暗自好笑，謹守只要球員一超出預設價位，絕不追加的原則，是以很多人已經花了100、150塊帶了兩、三隻走，我則還沒任何球員入隊。

突然間，Prince Fielder名字跳上螢幕，對照一下自己整理的單子，這是預設一壘砲手中最後一個了，同時大家出價幅度也慢慢和緩下來，心想得手的時間總算到了。但第一次出價，不知道是緊張還是怎麼樣，在興奮充血的情況下，一時手滑將30塊，按成230塊，標價送出，剎那之間眾人譁然，紛紛恭喜，說這絕對是有史以來看過最貴的一張合約。偏偏我又不能像蔡銘超標鼠、兔首一樣擺爛不算，心情頓時彷彿聯考有一科忘了去考的考生般，萬念俱灰。第一筆就弄成這樣，剩下30塊，而還有24個球員要填，這樣能玩嗎？

於是接下來漫長的選秀中除了 Joba Chamberlain 我以六塊拿下、Andre Ethier 兩塊入袋，其他所有球員價錢都無法高於一塊，換句話說，只要任何球員有人出價，就沒我份，而輪到我提球員時，隨便只要有人多出一塊，那也就跟我掰掰了，害得我幾乎所有真正想要的球員都不敢碰，只能丟一些無關痛癢的名字出來期待先把陣容塞滿。

選秀結束，今天起所有沒人選的球員也都成為自由球員，可以任意撿拾入隊，因此我玩 FB 以來最怪異的球隊，「一元戰隊」終於正式誕生！

以下簡單介紹團隊打擊陣容（投手明天好了），以及對他們的期許。

● Chris Iannetta  捕手

打者天堂 Coors Field 的球員一向為我愛用，特別是向來好貨短缺的捕手。在以前沒什麼選擇的時候都愛了，何況現在落磯隊難得有了具備明星潛資的Iannetta？基本上對他的攻擊表現算是放心，唯一要思考的是有無必要再找一隻替補捕手在客場出賽時調配。

● Prince Fielder  一壘

沒錯，他就是上面那張照片的那位仁兄，我的小王子，也是FB史上最貴合約得主。看來他今年要打出500發全壘打才能讓我物超所值了。

● Rickie Weeks  二壘

大學時期被認為是打擊天才而以03選秀榜眼加入釀酒人的Weeks，至今表現並未符合期待，特別是打擊率方面始終不振，但除此之外，很不錯的選球及盜壘能力，應該還是能替球隊帶來助力，只能拜拜祈求今年是他真正破繭而出的大年了。

● Hank Blalock  三壘、一壘

Blalock是一個過去風光的超級新秀，05、06年則因傷大幅下滑，過去兩季雖然也因為傷痛打數零星，但能力看來已經慢慢恢復回覆。有利於打者的主場加持，要求不多，只要有400個打數，OPS 超過850，我就大獲全勝了。

● Orlando Cabrera  游擊

游擊手這個最值錢的位置，我只能靠O-Cab幫我硬挺一下，由於長打能力本來就不夠，來到奧克蘭後想必會更下一層樓，對他的期待只能在於拉高打擊率和盜壘數字。

● Andre Ethier  外野

這個隊裡少見的「兩塊」球員，因此必須扛起責任成為外野陣容的中流砥柱（笑），對左打極弱，但去年下半季大爆發，今年能不能維持，將是我混不混得下去的重要關鍵。

● Lastings Milledge  外野

也曾經是備受期待的超級新秀，但不知道是否過早登上大聯盟導致適應不良，一直沒有突出表現，24歲的他將會是先發陣容中主要的盜壘來源，至於長打今年長不長得出來，只能邊走邊看了。

● Elijah Dukes  外野

沒想到我會有淪落到仰賴國民隊外野陣容的下場。Elijah Dukes之前一直被拿來跟Milton Bradley做比較，除了天賦接近之外，場外的性格和問題更是有過之而無不及（其實是壓倒性的勝利）。期待今年會是他達成25全壘打、25盜壘的第一年。

● Jack Cust  外野、一壘

Cust 有三寶，保送、三振、全壘打。

● Nick Johnson 一壘

上壘機器，只要不受傷絕對是聯盟最好的打者之一，去年即便受傷前運氣極背，打擊率只有罕見的二成二，但仍交出了OPS 850左右的成績。但過去兩年只打了38場，健康是唯一敵人。

● Russell Branyan  三壘、一壘

Branyan一直以來都是盲砲代名詞，以低打擊率、高三振數和怪力著稱，弄到已經33歲，仍然沒有好好站穩過大聯盟先發，今年來到打擊貧弱的水手隊，看來先發位置已經是囊中物，如果讓他好好打滿一季，全壘打方面有無可能達到Adam Dunn的績效？

● Todd Helton  一壘

看到Helton 的名字出現在這邊，有不少感觸，多年前以他為主力，宰殺了不少FB聯盟，如今他淪落到這一元戰隊，除了這兩年長打力大幅衰退、年華老去外，去年的受傷更是雪上加霜。長打能力是否隨著背部傷痛困擾的解除而回來，將是今年能否回春的關鍵。而我在沒有選擇的情況下再度與他並肩作戰，卻仍然感到安心愉悅，或許只是因為名字的熟悉親切，或許只是一種幻想，但有些時候玩這種東西，還是要靠直覺賭一把不是嗎？

● Rick Ankiel  外野

毫無疑問的天才，在棒球最頂端的地方，近年幾乎沒有球員能以投手和打者兩種身份，都站穩過大聯盟，甚至在那裡發光。Ankiel 20歲之前大概是史上最受注目的投手新秀，第一年上大聯盟也大殺四方，但突來的投球失憶，讓他不得不轉為野手，所幸仍憑著超人的天分，幾年後以強打者姿態浮出。雖然目前打擊技巧仍嫌粗糙，但爆表的長打力是拉他入隊的主要原因，至於其他部分則希望隨著打擊經驗增加而能有所進步。

● Brett Gardner  外野

好，我知道看起來頗虛，但只有一塊你想怎樣？

Gardner 剛剛被宣佈拿下洋基先發中外野的位置，雖然在這支競爭激烈的球隊，不知道他能挺過幾個小低潮而不被替換，但神鬼般的速度是我目前最需要的寶物，如果他打擊能有去年3A 八成的表現，對我來說就是年度超級Steal了（呵，沒有雙關語的意思）。

Pitchers, like poets, are born not made. – Cy Young
投手們，像詩人，是天生而成 – 賽揚 （史上最多勝投手）


2006年10月30號下午，民權東路一家會館地下樓，將要進行郭泓志的回國記者會，明亮而擁擠的會場內，塞滿了至少30部攝影機，上百位記者。環顧四周，講台後方黑色背板上，穿著道奇球衣的郭泓志雙手抱胸，露出側面酒窩，雙眼自信的看向前方。

記者會開始，當身材壯碩的郭泓志戴著帽子出現在講台上，閃光燈開始像雨水般不斷地落在他的臉上、身上、還有那隻佈滿傷痕的左臂，這是離開台灣七年後，他第一次正式站在大家眼前。儘管看起來有些生澀，但隨著主持人的訪問，所有人慢慢見到了一個健談、幽默的郭泓志，即便在講到赴美最艱困的時刻，全場還是會被他的話語給不時逗的哈哈大笑。

然而七年前郭泓志離開台灣時並沒有這麼多的祝福與笑聲。

1999年7月，道奇宣佈簽下郭泓志，當時和曹錦輝一左一右叱吒縱橫高中棒壇的他，隨後卻突然成了一場在國族、家庭和金錢間拉扯的倫理大劇男主角，原先出國的美事變了調，正滿18歲懵懂的他，開始被扣上各種帽子、負面新聞也越滾越多，但已經一腳踏進大人世界的他不怕，因為他知道手邊有的是無敵的青春和揮灑不盡的才華。

在毅然地踏上美國土地後， 2000年小聯盟1A第一次正式登板，郭泓志的天份就完全爆炸開來。最快球速98英哩，主投三局無安打、三振對手7次，該場比賽至今仍是小聯盟鄉野間不斷輾轉的傳說，當時在場的每個人，從隊友、球探到球團管理階層，無人不被郭泓志超齡的投球演出給深深撼動。

然而此時郭泓志並不知道，接下來等待他的卻是一連串惡夢，事實上，那場比賽在三振最後一名打者之前，他的左手肘韌帶便已斷裂，接下來五年，他總共動過兩次韌帶重建手術（Tommy John Surgery）、一次結締組織清除手術，總投球局數加起來是少到令人悲嘆的42 1/3局。日復一日、枯燥沒有盡頭的復健以及年年增長的歲數，都已經讓最初的夢想越來越冷。

早熟的天才蒙塵，被荒棄在數千球員一角。

然而人們沒查覺，當時的郭泓志，其實是一團躲在黑雲之後的火熱太陽，靜默地等待天啟的一刻降臨。終於，2005年春天，根據他自己的說法，一夜之間他的手臂活了過來，98、99英哩的速球開始不斷出現，人們奔相走告：「郭回來了（Kuo is Back）！」。

大亨小傳作者Scott Fitzgerald曾經寫過：「美國生活沒有第二幕的機會」，但郭泓志活生生扭轉了這個論點，05年一年之間，他狂風般從小聯盟襲捲而上，1A、2A跳過3A，等到了九月初，他猛然發覺自己居然已經置身在大聯盟中！

而這只是一個天才復活故事的開端，太陽才剛露出一條金邊，光芒還未真正射向大地；劍只離鞘三寸，長達五年復健所鬱積的能量，正要開始脫灑揮斬。郭泓志投球，有一股純然才能所散出的氣韻，生猛勃發，天份似乎從身上的每一個細胞滿溢出來。砲統般的左臂，雷電舞過的瞬間，白球迸閃而出，襲向60.6英呎外驚駭的打者。而手臂球衣上的道奇藍（Dodger Blue），在高速揮動下，更如同一抹藍色火焰，乍看冰冷，實際上卻更為灼熱，就像郭泓志投球時面色儘管無動，但內在卻早已完全燃燒。

這本雜誌書所要捕捉的，正是這種原始吸引力和感動。一個天才如何從最絕望的死亡幽谷，繞過長而崎嶇的道路，終於回到那屬於他的應許之地。在這之中他有千萬個理由可以失敗，可以放棄，甚至幸運之神祇要在任何一個轉角決定捨他而去，那麼接下來的一切都不會發生，就像之前那些曾經擁有過全世界的才能，但隨即便如奔星長慧般消失的年輕人，徒然讓人喟嘆。但也是這種脆弱的本質和靈光的片刻，才使棒球運動叫人們流連忘返，因為彷彿所有東西都懸於一線、危若朝露，必須要天份、努力、運氣還有進步的醫學，全部同時聚集在一起，才有可能成真。

有幸的是，在郭泓志至今不長的棒球生涯中，這些元素全都可以見得到，我們看見無匹的天才、看見傷痛的折磨，看見復健的苦絕，看見醫學的救贖，但更讓人興奮的是，我們知道，無論我們目前看見了什麼，都還注定只是一點點而已，在超人們群聚的大聯盟舞台上，這朵奇異瑰麗的花才正要開始綻放。如果能以這本特刊出版的當下，同時作為一個起點和終點，那麼我們衷心希望郭泓志過往所有的苦難能在這裡結束，而一段傳奇將從這裡展開。

寫於2006年11月

摘自《郭泓志的復活之路》

The Sound of Silence

道德經裡四字：「大音希聲」

形容最巨大的聲音、往往卻不可聽聞。

王建民正是以這樣的方式到來。從小到大的過程，除非你是基層棒球的狂熱者，否則不太可能一路追隨，從來極少被媒體報導的他，卻在2000年突然竄起，一舉拿到選秀第一輪等級的201萬美金簽約金，跨海而去。

不過到了美國，卻又被傷痛纏身，前三年都沒有完整長季聯盟的出賽紀錄，等2003年傷全好後，即便球團決定連跳兩級直升AA，但在那兒的表現卻顯得平淡，王建民幾乎只在全美球探和媒體的雷達邊緣閃現；反觀同年，小王建民一歲的曹錦輝，不只已經完全宰制整個AA，更憑藉著超人天賦和灼熱的速球，飛登大聯盟。

當時有誰想過，第一個在大聯盟站穩腳步的可能是王建民？有誰想過，在全美最大城市、最多光榮的球隊裡，這個來自台南的孩子，能安然無懼，直挺挺的站在洋基球場的投手丘上？

王建民的寡默，在球場內全轉成了堅定的力量。靛藍直條紋，劃在雪白的球衣上，一道道全是責任、期待和壓力。但當他用清澄的眼神直直望著你時，你看不到一絲倉皇、驚懼，彷彿一切理所當然，本當如是。

你甚至開始感覺到，這，好像並不難。但你忘了，即便是業餘時代見過所有大場面、冒險從古巴叛逃的王牌投手Jose Contreas，站在這滿滿5萬7000人的球場正中，仍可能會不禁感到戰慄。

在王建民的沈默中，我們看見的是保存下來的專注和正直。近年身邊社會看似喧譁，各種把戲、雜音不斷，但實際上卻透露出了一種極大的空洞，像一隻無論如何也餵填不滿的怪獸；相較下在媒體前言語無味、安靜到甚至顯得遲緩的王建民，卻在世界之端，用身體發出了巨大的聲響，轟然如雷。

美國已故禪者、音者John Cage曾經形容過他的一次純然無聲體驗。在哈佛大學一個徹底隔絕、抽空任何迴響的「無音室」（Anechoic Chamber）內，他清清楚楚的聽見一高一低的兩種音頻，出來後他困惑的詢問工程師，並形容自己聽見的這兩個聲音，工程師告知，聽見的高音是神經系統、低音則是他的血液流動。這個經驗除了說明，對一般人類而言，世上並不存在絕對的無聲之外，更證明了在壓縮並且完全寂靜的情境之內，我們反而能貼近並且聽見自己，即便物理上來說都是如此。

這本雜誌的存在，只是嘗試記錄和保存王建民帶給我們的一些吉光片羽、分享作者的觀點或感動。但畢竟所有語言和文字都只存在我們意識的表層。靜下來，看王建民投球，你會發現他其實極為平凡純粹，所有特別的地方全是我們的想望與投射，他的成功、就像一面鏡，在某個折射的角度或者細縫中，讓我們瞥見了一點點的自己，分享了一絲絲的光榮，如此而已。

但這樣的成功，也讓一個原來話就不多的人，不得以必須面對連串的躁動與騷亂，在2006年8月17日，終於決定以一紙聲明稿，用最具體的方式選擇了最直接的沈默，回到那個理所當然的地方，把所有人留在門外觀望。

王建民終於回到了那屬於他的巨大靜默之中，而遠在海洋彼端的我們，隔著電視的螢光屏幕，除了渴望看見他以犀利的球威拿下一場又一場勝利，聽見現場無數的歡呼吶喊之外，是否更應該去傾聽他的沈默？因為在那之中，或許我們也能聽見自己血液奔動、心跳澎湃的聲音。

寫於2006年8月

摘自《王建民榮光全紀錄》

The Unmoved Mover

我常在想，寫東西、編雜誌，或者其他任何一項世間的行為，和棒球究竟可以產生什麼樣的連結，我們可以從這個起源於美國的運動裡，反照出哪些自己生存狀態的圖像。王建民這幾年在大聯盟出現，給了一個很好機會，透過他，我又開始重新思考和認識棒球本身。

棒球無疑是所有西方競技裡最具東方風格的一種，它有一個根植在東方的靈魂。拿來和充滿聲光刺激，如同好萊塢動作片的籃球相比，棒球顯得黯啞、甚至樸拙。當動作片情節如舞蹈般華麗展開的同時，棒球比賽卻像兩名武者對陣，遲緩、定靜，時間的空白正發生作用。某一瞬間，雙方會同時動作、火光逬出，而下一刻一切又將回覆平靜，某種結果，無論榮耀或傷害，都已經完成。

這種靜動之間的對比，讓王建民的身影，在球場中成了更特殊的存在，寡默的他站在投手丘，一如颱風眼在風暴中心，安然立定，但週遭一切皆隨之旋轉。他是一個不動的動者，雙肘緩緩高抬過頭、停頓、讓手套和球靜靜躺在頸椎，下一秒，他將從颱風眼走來，把自己毫無保留的拋射到狂風般的身體運動中，他是一塊看似冰冷其實灼熱的玄鐵，是小說裡說的「重劍無鋒，大巧不工」。

如此曖昧矛盾，是一種純然的東方性格，而在王建民的應答模式裡，我們可以得到最直接的體驗。每當被問到比賽表現，他的回答總是千篇一律：「就一球一球投啊」、「就想把球路壓低一點啊」，單調枯燥、乾澀到擠不出任何一滴汁液。但剝開字義、撇掉詞語內容，只玩味這個「就」字，短促的聲詞，彷彿伴隨一個立即的行動，直直往前，當字還在嘴裡，身體便已進入現場，介入發生中的一切；但同樣詭異的是，這個「就」字，如我們嘴裡常說的「就這樣吧」，也透露出了一股消極命定，本當如是的意味。

絕少有一個虛字，能同時兼具這樣最積極與最消極的兩面情感，而這種反差正中了棒球運動的核心。整體來說，這是一個終極的零和遊戲，場上所有發生的事，彼此之間都存在相對關係，最終相加必回歸於零，形成一種混沌但完美的平衡。

讀者拿在手上的這本特輯，透過美國當地攝影，以黑白和彩色的瞬間，真實捕捉了王建民沈靜之外的凜然霸氣，以及暗流在棒球平緩節奏底層的兇猛騷動，但在這些正反揉捏混雜的情緒裡，每個人仍靜默的等待著那雷霆霹靂、電光石火的一刻，可以用絕對的速度和力量，將眼前一切均衡打碎。

就像封面轟然直落在洋基球場的閃電，在空氣中割裂出短暫片刻，打開了一道時間裂縫，讓球賽甚至生命能在這一閃中發亮。說到底，棒球畢竟是一門需要在剎那專注與爆發的藝術，而再也沒有人，會比來自台灣的王建民，更能深刻體現這種擺盪在繁簡、快慢、動靜之間的東方魅力。

寫於2007年9月

摘自《王之道──王建民圖文特輯》