王建民落難，眾說紛紜。

剛才見到國外一篇文章，其中整理出的圖表，證明了王建民從去年五月中開始到今年的前兩場，確確實實球速變慢，沒有水平移動並且出手角度變高了。而這些都不是肉眼觀察的猜測，是Pitch f/x資料統計的結果，硬事實。

但原因在哪？無論國內外的媒體，至今還沒有出現一個不籠統並且有說服力的答案。

其實，從上面文章中看見的事實，基本上間接驗證了去年從Paul Nyman一系列利用Barry Zito 為負面樣本，討論投球機制的文章裡提到的觀念。也讓我對王建民的問題根源，更有一些把握。

關鍵字：出手角度變高。

先來看一張圖吧。

左邊是最近的Zito，球速84英哩；右邊是2000年的Zito，球速89英哩。

左邊的Zito有明顯推球的情形。所謂推球，是過於想把放球點壓低，所可能導致的結果。因為越想將放球點壓低，身體施力越呈現直線，因而喪失了橫向旋轉的力量（例如旋轉省略或不完全）。試著觀察黑色箭頭和後腳（軸心腳），左邊的圖箭頭接近直線（由上往下），後腳則順著施力方向，有種被拖住並且顛簸的感覺；而右邊的圖，身體有利用到比較好的橫向旋轉，同時後腳很自然的擺動（我們若看橫向旋轉更完全的側投投手，例如南韓林昌勇的影片，會發現後腳會猛力但順暢的被甩到前面。）

現在再來看一下王建民的照片，攝影時間是去年6月，我們明顯可以感受到他後腳一樣有顛簸和拖曳的感覺，與07年5月的這張照片有明顯不同。或許你會說，可能是動作中拍攝時間點不同所造成的視覺差異，這的確是目前資源有限的舉證困境，但下次在電視上看王建民投球，或者重看這兩場的影片，應該一樣可以發現他在投完球之後的後腳，有顛一下並且卡住的感覺。

除了之前一直聽王建民提到希望將放球點壓低，會造成這種推球的狀況，將出手角度(Arm Slot)拉高（例如一樣常聽到的手肘抬高）也可能造成同樣效果。雖然原意可能是希望藉著更為高壓的投球，來增加滑球墜落的縱向幅度，但任意將Arm Slot改變，特別是調高，非常容易造成投球動力鍊的斷裂（也就是現在教練們發現的上下半身沒有連起來），此外強調由上往下（南北向）的施力方式，雖然使用得宜，可以讓速球控制更為精準，但代價將是水平移動的喪失，也就是所謂球不會跑。甚至我們可以明白的說，從古自今沒有一個極端的滾地球投手（Sinkerballer），是用所謂高壓方式來投球的，因為這違反了基本物理。

而無巧不巧，和王建民一樣的情況，也發生在之前洋基最受期待的新星Phil Hughes身上，這裡有一篇文章討論他的出手角度，同樣發現有提高的情況，並且猜測改變原因可能是為了要能投出從12點方向到6點方向的更標準曲球。而這樣的犧牲，除了球速減慢（橫向旋轉利用較少）之外，速球橫向移動減少的結果，從滾地球比率中可以看到很大差異：06年滾地球比率是極高的53.2%、但07、08年上到大聯盟後的106局，只有36.1 %。

因此王建民的問題可能在於過高的出手角度讓伸卡失去橫向移動，同時也因為這個改變，讓動力鍊產生斷裂（推球），球速減慢。而究竟這樣的改變是教練有意識的建議，抑或是投手自己姿勢的變形，因為沒有人提問，所以目前並不得而知。不過就算我們這種路人的觀察和建議或許並不值兩毛錢，但至少下次王建民出賽，可以試著把注意力放在出手角度和出手後身體動作的後續(Follow Through)上，說不定可以因此早別人一步發現王建民回來的線索喔。

和別人講自己夢幻棒球（Fantasy Baseball）遊戲裡的隊伍情況，大概是所有話題裡面最無聊的一件，畢竟誰會在乎你在不痛不癢遊戲中的優劣成敗？

但這回情況有點不同，一來我已經相隔三年沒有下場，二來玩的是之前沒試過的競標選秀，除此之外更重要的是，我出了一個天大的苞，也因此將自己放進了難得一見的有趣處境。

選秀開始時，所有最強球員的名字紛紛被拋出來讓大家競價，每一個名字出現，價錢幾乎都像發了瘋一樣的不停攀高，在預算只有260塊的有限情況下，前面球員卻動輒標到50、60塊。當時的我正暗自好笑，謹守只要球員一超出預設價位，絕不追加的原則，是以很多人已經花了100、150塊帶了兩、三隻走，我則還沒任何球員入隊。

突然間，Prince Fielder名字跳上螢幕，對照一下自己整理的單子，這是預設一壘砲手中最後一個了，同時大家出價幅度也慢慢和緩下來，心想得手的時間總算到了。但第一次出價，不知道是緊張還是怎麼樣，在興奮充血的情況下，一時手滑將30塊，按成230塊，標價送出，剎那之間眾人譁然，紛紛恭喜，說這絕對是有史以來看過最貴的一張合約。偏偏我又不能像蔡銘超標鼠、兔首一樣擺爛不算，心情頓時彷彿聯考有一科忘了去考的考生般，萬念俱灰。第一筆就弄成這樣，剩下30塊，而還有24個球員要填，這樣能玩嗎？

於是接下來漫長的選秀中除了 Joba Chamberlain 我以六塊拿下、Andre Ethier 兩塊入袋，其他所有球員價錢都無法高於一塊，換句話說，只要任何球員有人出價，就沒我份，而輪到我提球員時，隨便只要有人多出一塊，那也就跟我掰掰了，害得我幾乎所有真正想要的球員都不敢碰，只能丟一些無關痛癢的名字出來期待先把陣容塞滿。

選秀結束，今天起所有沒人選的球員也都成為自由球員，可以任意撿拾入隊，因此我玩 FB 以來最怪異的球隊，「一元戰隊」終於正式誕生！

以下簡單介紹團隊打擊陣容（投手明天好了），以及對他們的期許。

Read the rest of this entry »

Pitchers, like poets, are born not made. – Cy Young
投手們，像詩人，是天生而成 – 賽揚 （史上最多勝投手）


2006年10月30號下午，民權東路一家會館地下樓，將要進行郭泓志的回國記者會，明亮而擁擠的會場內，塞滿了至少30部攝影機，上百位記者。環顧四周，講台後方黑色背板上，穿著道奇球衣的郭泓志雙手抱胸，露出側面酒窩，雙眼自信的看向前方。

記者會開始，當身材壯碩的郭泓志戴著帽子出現在講台上，閃光燈開始像雨水般不斷地落在他的臉上、身上、還有那隻佈滿傷痕的左臂，這是離開台灣七年後，他第一次正式站在大家眼前。儘管看起來有些生澀，但隨著主持人的訪問，所有人慢慢見到了一個健談、幽默的郭泓志，即便在講到赴美最艱困的時刻，全場還是會被他的話語給不時逗的哈哈大笑。

然而七年前郭泓志離開台灣時並沒有這麼多的祝福與笑聲。

1999年7月，道奇宣佈簽下郭泓志，當時和曹錦輝一左一右叱吒縱橫高中棒壇的他，隨後卻突然成了一場在國族、家庭和金錢間拉扯的倫理大劇男主角，原先出國的美事變了調，正滿18歲懵懂的他，開始被扣上各種帽子、負面新聞也越滾越多，但已經一腳踏進大人世界的他不怕，因為他知道手邊有的是無敵的青春和揮灑不盡的才華。

在毅然地踏上美國土地後， 2000年小聯盟1A第一次正式登板，郭泓志的天份就完全爆炸開來。最快球速98英哩，主投三局無安打、三振對手7次，該場比賽至今仍是小聯盟鄉野間不斷輾轉的傳說，當時在場的每個人，從隊友、球探到球團管理階層，無人不被郭泓志超齡的投球演出給深深撼動。

然而此時郭泓志並不知道，接下來等待他的卻是一連串惡夢，事實上，那場比賽在三振最後一名打者之前，他的左手肘韌帶便已斷裂，接下來五年，他總共動過兩次韌帶重建手術（Tommy John Surgery）、一次結締組織清除手術，總投球局數加起來是少到令人悲嘆的42 1/3局。日復一日、枯燥沒有盡頭的復健以及年年增長的歲數，都已經讓最初的夢想越來越冷。

早熟的天才蒙塵，被荒棄在數千球員一角。

然而人們沒查覺，當時的郭泓志，其實是一團躲在黑雲之後的火熱太陽，靜默地等待天啟的一刻降臨。終於，2005年春天，根據他自己的說法，一夜之間他的手臂活了過來，98、99英哩的速球開始不斷出現，人們奔相走告：「郭回來了（Kuo is Back）！」。

大亨小傳作者Scott Fitzgerald曾經寫過：「美國生活沒有第二幕的機會」，但郭泓志活生生扭轉了這個論點，05年一年之間，他狂風般從小聯盟襲捲而上，1A、2A跳過3A，等到了九月初，他猛然發覺自己居然已經置身在大聯盟中！

而這只是一個天才復活故事的開端，太陽才剛露出一條金邊，光芒還未真正射向大地；劍只離鞘三寸，長達五年復健所鬱積的能量，正要開始脫灑揮斬。郭泓志投球，有一股純然才能所散出的氣韻，生猛勃發，天份似乎從身上的每一個細胞滿溢出來。砲統般的左臂，雷電舞過的瞬間，白球迸閃而出，襲向60.6英呎外驚駭的打者。而手臂球衣上的道奇藍（Dodger Blue），在高速揮動下，更如同一抹藍色火焰，乍看冰冷，實際上卻更為灼熱，就像郭泓志投球時面色儘管無動，但內在卻早已完全燃燒。

這本雜誌書所要捕捉的，正是這種原始吸引力和感動。一個天才如何從最絕望的死亡幽谷，繞過長而崎嶇的道路，終於回到那屬於他的應許之地。在這之中他有千萬個理由可以失敗，可以放棄，甚至幸運之神祇要在任何一個轉角決定捨他而去，那麼接下來的一切都不會發生，就像之前那些曾經擁有過全世界的才能，但隨即便如奔星長慧般消失的年輕人，徒然讓人喟嘆。但也是這種脆弱的本質和靈光的片刻，才使棒球運動叫人們流連忘返，因為彷彿所有東西都懸於一線、危若朝露，必須要天份、努力、運氣還有進步的醫學，全部同時聚集在一起，才有可能成真。

有幸的是，在郭泓志至今不長的棒球生涯中，這些元素全都可以見得到，我們看見無匹的天才、看見傷痛的折磨，看見復健的苦絕，看見醫學的救贖，但更讓人興奮的是，我們知道，無論我們目前看見了什麼，都還注定只是一點點而已，在超人們群聚的大聯盟舞台上，這朵奇異瑰麗的花才正要開始綻放。如果能以這本特刊出版的當下，同時作為一個起點和終點，那麼我們衷心希望郭泓志過往所有的苦難能在這裡結束，而一段傳奇將從這裡展開。

寫於2006年11月

摘自《郭泓志的復活之路》

The Sound of Silence

道德經裡四字：「大音希聲」

形容最巨大的聲音、往往卻不可聽聞。

王建民正是以這樣的方式到來。從小到大的過程，除非你是基層棒球的狂熱者，否則不太可能一路追隨，從來極少被媒體報導的他，卻在2000年突然竄起，一舉拿到選秀第一輪等級的201萬美金簽約金，跨海而去。

不過到了美國，卻又被傷痛纏身，前三年都沒有完整長季聯盟的出賽紀錄，等2003年傷全好後，即便球團決定連跳兩級直升AA，但在那兒的表現卻顯得平淡，王建民幾乎只在全美球探和媒體的雷達邊緣閃現；反觀同年，小王建民一歲的曹錦輝，不只已經完全宰制整個AA，更憑藉著超人天賦和灼熱的速球，飛登大聯盟。

當時有誰想過，第一個在大聯盟站穩腳步的可能是王建民？有誰想過，在全美最大城市、最多光榮的球隊裡，這個來自台南的孩子，能安然無懼，直挺挺的站在洋基球場的投手丘上？

王建民的寡默，在球場內全轉成了堅定的力量。靛藍直條紋，劃在雪白的球衣上，一道道全是責任、期待和壓力。但當他用清澄的眼神直直望著你時，你看不到一絲倉皇、驚懼，彷彿一切理所當然，本當如是。

你甚至開始感覺到，這，好像並不難。但你忘了，即便是業餘時代見過所有大場面、冒險從古巴叛逃的王牌投手Jose Contreas，站在這滿滿5萬7000人的球場正中，仍可能會不禁感到戰慄。

在王建民的沈默中，我們看見的是保存下來的專注和正直。近年身邊社會看似喧譁，各種把戲、雜音不斷，但實際上卻透露出了一種極大的空洞，像一隻無論如何也餵填不滿的怪獸；相較下在媒體前言語無味、安靜到甚至顯得遲緩的王建民，卻在世界之端，用身體發出了巨大的聲響，轟然如雷。

美國已故禪者、音者John Cage曾經形容過他的一次純然無聲體驗。在哈佛大學一個徹底隔絕、抽空任何迴響的「無音室」（Anechoic Chamber）內，他清清楚楚的聽見一高一低的兩種音頻，出來後他困惑的詢問工程師，並形容自己聽見的這兩個聲音，工程師告知，聽見的高音是神經系統、低音則是他的血液流動。這個經驗除了說明，對一般人類而言，世上並不存在絕對的無聲之外，更證明了在壓縮並且完全寂靜的情境之內，我們反而能貼近並且聽見自己，即便物理上來說都是如此。

這本雜誌的存在，只是嘗試記錄和保存王建民帶給我們的一些吉光片羽、分享作者的觀點或感動。但畢竟所有語言和文字都只存在我們意識的表層。靜下來，看王建民投球，你會發現他其實極為平凡純粹，所有特別的地方全是我們的想望與投射，他的成功、就像一面鏡，在某個折射的角度或者細縫中，讓我們瞥見了一點點的自己，分享了一絲絲的光榮，如此而已。

但這樣的成功，也讓一個原來話就不多的人，不得以必須面對連串的躁動與騷亂，在2006年8月17日，終於決定以一紙聲明稿，用最具體的方式選擇了最直接的沈默，回到那個理所當然的地方，把所有人留在門外觀望。

王建民終於回到了那屬於他的巨大靜默之中，而遠在海洋彼端的我們，隔著電視的螢光屏幕，除了渴望看見他以犀利的球威拿下一場又一場勝利，聽見現場無數的歡呼吶喊之外，是否更應該去傾聽他的沈默？因為在那之中，或許我們也能聽見自己血液奔動、心跳澎湃的聲音。

寫於2006年8月

摘自《王建民榮光全紀錄》

The Unmoved Mover

我常在想，寫東西、編雜誌，或者其他任何一項世間的行為，和棒球究竟可以產生什麼樣的連結，我們可以從這個起源於美國的運動裡，反照出哪些自己生存狀態的圖像。王建民這幾年在大聯盟出現，給了一個很好機會，透過他，我又開始重新思考和認識棒球本身。

棒球無疑是所有西方競技裡最具東方風格的一種，它有一個根植在東方的靈魂。拿來和充滿聲光刺激，如同好萊塢動作片的籃球相比，棒球顯得黯啞、甚至樸拙。當動作片情節如舞蹈般華麗展開的同時，棒球比賽卻像兩名武者對陣，遲緩、定靜，時間的空白正發生作用。某一瞬間，雙方會同時動作、火光逬出，而下一刻一切又將回覆平靜，某種結果，無論榮耀或傷害，都已經完成。

這種靜動之間的對比，讓王建民的身影，在球場中成了更特殊的存在，寡默的他站在投手丘，一如颱風眼在風暴中心，安然立定，但週遭一切皆隨之旋轉。他是一個不動的動者，雙肘緩緩高抬過頭、停頓、讓手套和球靜靜躺在頸椎，下一秒，他將從颱風眼走來，把自己毫無保留的拋射到狂風般的身體運動中，他是一塊看似冰冷其實灼熱的玄鐵，是小說裡說的「重劍無鋒，大巧不工」。

如此曖昧矛盾，是一種純然的東方性格，而在王建民的應答模式裡，我們可以得到最直接的體驗。每當被問到比賽表現，他的回答總是千篇一律：「就一球一球投啊」、「就想把球路壓低一點啊」，單調枯燥、乾澀到擠不出任何一滴汁液。但剝開字義、撇掉詞語內容，只玩味這個「就」字，短促的聲詞，彷彿伴隨一個立即的行動，直直往前，當字還在嘴裡，身體便已進入現場，介入發生中的一切；但同樣詭異的是，這個「就」字，如我們嘴裡常說的「就這樣吧」，也透露出了一股消極命定，本當如是的意味。

絕少有一個虛字，能同時兼具這樣最積極與最消極的兩面情感，而這種反差正中了棒球運動的核心。整體來說，這是一個終極的零和遊戲，場上所有發生的事，彼此之間都存在相對關係，最終相加必回歸於零，形成一種混沌但完美的平衡。

讀者拿在手上的這本特輯，透過美國當地攝影，以黑白和彩色的瞬間，真實捕捉了王建民沈靜之外的凜然霸氣，以及暗流在棒球平緩節奏底層的兇猛騷動，但在這些正反揉捏混雜的情緒裡，每個人仍靜默的等待著那雷霆霹靂、電光石火的一刻，可以用絕對的速度和力量，將眼前一切均衡打碎。

就像封面轟然直落在洋基球場的閃電，在空氣中割裂出短暫片刻，打開了一道時間裂縫，讓球賽甚至生命能在這一閃中發亮。說到底，棒球畢竟是一門需要在剎那專注與爆發的藝術，而再也沒有人，會比來自台灣的王建民，更能深刻體現這種擺盪在繁簡、快慢、動靜之間的東方魅力。

寫於2007年9月

摘自《王之道──王建民圖文特輯》