告白
導演：中島哲也
★★

大概聽了太多關於這部片了不起的傳言，在電影「告白」進行到一半時漸漸不耐並且終於惱火起來，再次體會侯孝賢導演幾次提到「送行者」時直說好假，巴不得將這類電影好好一股腦全部拆穿的心情。

先說最受重視的敘事部分。就算撇開後面試圖「文以載道」而硬去設計連接劇情發展的人工痕跡如何荒謬，光想要在故事開頭尋找合理性就是不可能的事。如果老師在課堂上爆一樁命案的料，並且說出在某幾位同學的飲料中放入了可能致命的病毒，我不知道一般學生會怎麼做，至少我會用各種方式讓家人或者朋友知道，然後接下來這位老師大概瞬間就會成為最熱門的新聞人物。隨後所有看似機巧的計畫和「讓人意想不到」的結尾自然不會發生了。

若反駁這只是一則抽象架空的社會寓言，不需在意合理性，那必須承認，它傳達的訊息對我來說，淺薄到讓人慌張，空洞到讓人心煩，所有表演和動機都如辦家家酒般，一戳就破，人物完全沒有深度，就像那些不斷重複出現，企圖要突然拉起情緒的尖叫一樣刻板做作。還有如今才學到，原來把畫面拍的像多喝水廣告，然後慢動作配上Radiohead的音樂就會很有氣氛？而那些珍愛的「啪嚓」泡沫還有最後「誰能讓時間倒轉」的時鐘橋斷，哪一個不是我們已經看過無數類似，毫無新意並且簡化的具象隱喻？

整部電影就像一個打扮非常潮流的人，有著極其嚴肅認真的表情和姿態，卻用著最無聊虛假的方式跟我討論幼稚空泛、不證自明的題目，而最慘的是我居然因此不好意思打斷，甚至連想笑都不方便笑出來。憋到最後，只好在映後提醒自己，如果想看校園暴力和多重視角，快點重溫「大象」，其中在校園長廊不斷迴行、滑動、交錯的攝影機讓封閉空間成了純粹的惡魔遊樂場；如果想看痛快復仇以及電影自身形式的不斷高潮，則應再次投向「Kill Bill」，飽滿多汁的電影感，對所有元素的徹底理解和把玩，足以讓我整夜不眠，只為重新享受和找出每一個高桿的參照。

最近老想到納博科夫說的很對，我們終究只是頭頂聖火的脊椎動物，雖然觀賞作品時用的是頭腦，可是真正領略藝術帶來欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間。如果一件作品在過程中不但沒有帶來那種脊椎的微微震顫，結束後只留下朋友迴盪的叫好聲，以及自己蠕動難安所造成的痠痛。這其間落差，說明「告白」這類電影存在對我大概並非毫無價值（是的，這是「一類」，他們淵遠流長並且之後勢必不會匱乏）。到了這年紀，正需讓自己重新思考為什麼在一切全部理應為假的電影世界裡，有些情感和表現方式我願用真心擁抱，而另一些輕則形同陌路、重則如被潑了餿水般憤慨難平？這活生生憤怒的起源為何？是單純被拙劣不誠懇的技法耍弄觸怒，還是為了週遭明明事不干己卻震耳欲聾的掌聲而不安？假若藝術最終的價值仍然關乎內容的真誠和形式上的創新，那麼是誰來決定這些價值？是時間、是所有人共同集合的大腦、還是該回到自己那根忠實不渝的脊椎？

嗑到荼蘼（Enter the Void）
導演：Gaspar Noé
★★★★☆

該怎麼說呢，我從來從來沒有見過這樣的東西，即便在夢裡都沒有。

有人和我說過，死亡本身就是一場最High的嗑藥體驗。西藏宗教把介於死亡和投胎轉世間的過渡稱做Bardos，而導演Gaspar Noé為了表現出這種語言無法形容的靈魂出竅狀態，全片使用主觀鏡頭，以遊魂的視線，漂浮在霓虹閃爍的東京黑夜，讓過去和現在不同場景在眼前轉換交錯，攝影機因此被徹徹底底解放開來，但你卻只能牢牢釘在座位上，把所有畫面一股腦全部吸進去。那種壓迫著胸腔讓人無力抗拒的美麗、那些細部光線如脈搏般的震動，明暗間的對比、幾乎沒有剪接的轉場、生命如飛蛾撲火般的趨光性，都叫我目瞪口呆不能自己。這是一部你必須進電影院看的電影。

犬齒之家（Dogtooth）
導演：Giorgos Lanthimos
★★★★

沒有例外，封閉的環境、人工灌輸的恐懼、潛在的敵人和陰謀，永遠是凝聚和限制人類思想行為最好的方法（在政治上我們看過太多這類把戲），因此犬齒之家不只是一則關於家庭、教育、政治、種族的預言故事，而是創造一個荒謬但真實完整的平行宇宙，透過平靜和歪斜的鏡頭角度，讓我們看見那明亮空間、翠綠草坪、潔白衣服、僵直肢體、生硬對話和狂亂的舞蹈中，潛藏而且突然噴發開來的暴力，如同在天堂光線下閃亮的鮮紅血滴，目眩卻又叫人不禁戰慄。

男孩看見血地獄（Kinatay）
導演：Brillante Mendoza
★★★☆

惡魔般毫不妥協的作品，從清晨到另一個清晨，從繽紛嘈雜的白日，到深不見底的黑夜，導演Brillante Mendoza拖著我們和主角一起進入一趟無法回頭的旅程，昆汀說的沒錯，這部電影讓觀眾活生生的直接目擊強姦分屍命案現場。和他自己作品中溢滿藝術性、卡通化的人工謀殺完全不同，「男孩看見血地獄」利用自然光、車燈和室內燈呈現出大片大片黑暗畫面中灰白粗糙的粒子，彷彿有呼吸般鮮烈，直直撲面而來，緊抓著神經不放；而手提數位攝影機在箱型車以及謀殺地點的地下室內，一再不停的游動，建構並且提煉了這些封閉空間的窒息和絕望感，後作力特強，散場後仍久久不退。

自從Twitter這類微網誌風行後，電影相關評論開始大量移轉到上面流通，甚至有一些網站，專門收集Twitter上關於電影的熱度和評價。其實仔細想想，這個情勢似乎是必然的。我們平常走出戲院，第一件事必定是和旁人討論剛才的影片，而且對話往往僅一兩句，彼此表達確認完畢就罷。

而Twitter的輕薄機動，正中了這個生理需求，畢竟過長的評論，不但對沒看過片子的人來說毫無意義，裡面往往例行公事的故事大綱，更犯了許多人大忌。填鴨教室有鑑於此（其是就是懶），雖然不打算Twitter，但往後若看了片子，就直接在這裡弄個分數、然後幾句話打死吧。

我和我的小鬼們（Entre les murs）
導演：Laurent Cantet
★★★★

課堂上無數的師生來回，應該是歷來出現在電影中最好的Freestyle Rap Battle!!!

經典老爺車（Gran Torino）
導演：Clint Eastwood
★★★☆

Clint Eastwood爺爺在這裡嘗試和過去Dirty Harry追求個人絕對正義的保守形象和解，雖然依舊是以耶和華憤怒戰神的樣貌出現（連最後一句台詞都是I’ve got a light），隨時準備替不知死活的人們帶來洪水和閃電的懲罰，但畢竟已經78歲，面對身為人類的必死性，感覺到他非常在意自己將留下什麼Legacy（不過他一定不會承認的，因為這太不Man了啊）。Gran Torino是一部成熟的古典通俗劇（看看美國賣到翻的票房），內容雖然不見得完全讓人信服（尤其最後那個耶穌的姿勢），但其中人和人的交錯應對、層次上的推進，仍然讓我看得非常享受。只是最後有一個小小疑問，為什麼所有右翼法西斯英雄，都一定要用蝙蝠俠的聲音說話呢？

力挽狂瀾（The Wrestler）
導演：Darren Aronofsky
★★★☆

一個一輩子都在玩著男孩遊戲的男人，有著分不清虛幻現實，無可救藥的人生。其實無論職業是摔角手、好萊塢明星或者脫衣舞孃，都是靠著在舞台上賣肉來帶給大眾娛樂。而當肉體衰敗（I’m an old broken down piece of meat），只能在超級市場裡「賣肉」維生後，Mickey Rourke用這個角色和他自己的靈魂，為我們表演了一場幼稚、不理性但無可避免的受難劇（A Passion Play）。然而儘管只有一瞥，我確實被他最後掙扎站上角柱後，從眼眶中流下的那一行眼淚擊中。

橫山家之味（歩いても 歩いても）
導演：是枝裕和
★★★★

這幾年看過親子片中，最好的之一。影片描述橫山家在長子15週年忌日的一天相聚，以情節來說，發生事情的不多，但全片完美的呈現出「日常」，讓人物圍繞著生活物品和吃飯等平凡活動，發展對話、揭露關係。

親子，在一定年紀之後，彼此的位置，幾乎注定是某種最親近也最疏離的關係。像Kenneth R. Morefield在一篇影評中觀察到的：在父母心理，對孩子的認識從來不會隨著時間更新，例如片中阿部寬和妻子抱怨父親至今都還認為他著迷棒球；而孩子對父母何嘗不是？因為生活的斷裂，他們也失去了重新認識父母的機會，往往只能敷衍或者丟出例行性的承諾（例如一起去看足球賽），儘管彼此之間都知道實現的機會不大。

其實每個人一生，所謂日常，都包含了太多悔恨、缺憾和無可奈何。唯有隱誨忽略，或以另一種方式對抗，生活才能繼續下去，於是我們大概不需要靠「送行者」裡那種戲劇張力（澡堂歐巴桑突然去世，兒子幫遺棄自己的父親納棺）才能知道如何感動，就在這樣一個小小、微型的一日世界裡，已經可以感受自己人生層層包疊的複雜度。

是枝裕和在母親亡故後開始拍攝這部電影，整部片可能要傳達的只是很八股的「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」幾個字，然而他在這裡舉重若輕的辦到了。影片中並沒有直接出現死亡或刻意美化父母的角色，相反的，他讓父母各以缺陷但真實的形象出現，精細而且溫柔的重建了相處時光，即便瑣碎、有爭吵和無法化開的心結，但就如同片名「歩いても 歩いても」（Still Walking）的意思一樣，生命終究會以某種無法控制和預期的方式延續下去，一代一代。

而這部影片想告訴我們的是，在這並行的片刻，其實每一分鐘都值得珍惜。

紐約提喻 (Synecdoche, New York)
導演：Charlie Kaufman
★★★★☆

這絕對是我今年花最多時間思考的電影，「變腦」和「王牌冤家」編劇Charile Kaufman執導的第一部片，去年五月在坎城首映，自此好惡兩極的評價紛沓而來，喜歡的人認為是一部新經典，現代的八又二分之一和Annie Hall，痛恨者則20分鍾內魚貫般從首映會場摔門而出，甚至有一位影評說「假若放給十個人看，有八個會痛恨它、一個沒感覺、另一個則只有天知道為什麼會認為這片很屌。而我，我是那八人之一，我就是痛恨這片。」雖然偏激，但也確實替這部片貼上了最合適的警語：「無誠勿試」。

只因為它太個人、太深沈、太離奇、太雜亂，太美、也太憂傷。

看的過程中一股強烈的憂鬱如液體般將我完全包覆，但在其中卻又感到無比安心，那是觸碰、連結上生命核心的感受。像一部搖搖晃晃通往地獄的單向列車，你無力抵抗只能放任而行，讓一幕幕真相以各種詭異形式揭露在你眼前。許多人抱怨這部影片太做作，佈滿了看似複雜、聰明的隱喻和機關，並且不斷刻意挑戰正常觀影邏輯，讓時間、角色肆無忌憚的斷裂、錯亂，但對我來說，這是某種最高明藝術手段才能達到效果。Kaufman帶來的不是在行為、情節表層的感動，而是利用最接近夢境的超現實來傳達人生最無可逃避的現實 ─ 人孤獨的存在以及無可避免的死亡。

這世界只是一個投影（跟電影一樣），如同他後來所說：「這個世界視覺上並不存在。它只存在於我們大腦的演繹裡。」而我們在這個集體人造的世界中（如同主角想要在大倉庫中完整複製的城市）夢想、互動、犯錯，最後死亡，究竟是為了什麼？我不知道，我想Kaufman也不知道，只是他決定從一片空白的地圖上出發，對這個題目做永恆的探索和掙扎。

在接近片尾的一段排戲過程裡，一位牧師在喪禮上，搭配著撫慰人心的福音旋律，慷慨激昂進行了兩分多鍾關於生命悔恨的禱告，當他說到最後一句「Well, fuck everybody. Amen.」時，眾人將黑色雨傘撐開，鏡頭上拉，人造雨水透著燈光從灑水器中噴灑出來，在那一瞬間，有一種不可言喻的感動流過全身，而這種無可理解的感動，正是這部電影所能帶給我的最珍貴禮物，因為我知道，唯有無法用言語說明而存在於意識底層的，才是真實。